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L’écriture et la vie

Maïssa BEY
« Ecrire est l'acte de quelqu’un en moi qui parle en vue de quelqu'un en moi qui l'écoute. » 

Louis-René des Forêts.
Premier Jour
La plume court sur le cahier. Un grand cahier acheté spécialement pour l'occasion. Couverture vert émeraude, petits carreaux pour ce qui est des pages. Pourquoi des petits carreaux ? Sans doute parce que je n'ai pas l'intention de laisser trop de blancs où pourraient se glisser des silences. Des échappatoires. Les courbes de mon écriture me semblent désordonnées, pleines de feintes et de réticences, ou trop pleines de moi. Ma pensée se heurte à une sorte d'étonnement. Une défiance aussi. Peur de se livrer ?

A noter la couleur de l'encre. J'ai un stock de cartouches d'encre "bleu des mers du sud". Ca ne peut pas s'inventer.

Me tenir à l'affût de la rumeur du monde dont le coeur bat tout proche, à l'intérieur même de ma maison. Tenter de saisir, pour les restituer, les choses les plus simples et les plus quotidiennes de la vie. Celle qui est là, tout près, celle qui ne s'écrit pas avec des métaphores. Me saisir de la substance des jours avant qu'elle n'aille se perdre dans les failles de la mémoire. C'est ce que je fais ou du moins ce que j'essaie de faire depuis toujours. La seule différence maintenant, c'est que je dois rapporter ce qui habituellement me fait réagir en silence.

Décrire la journée "type". Réveil à huit heures. Pour les caprices du temps, voir ailleurs. Les voisins ont déjà entamé leur dispute matinale dans leur jardin. La voix aiguë de la femme, une matrone réputée placide aux yeux de tout le voisinage, couvre celle du mari. Eclats de voix, raclements de gorge, bruits d'eau et de vaisselle. Rien que de très habituel. A côté, dans la maison mitoyenne, une jeune fille vient d'allumer sa chaîne hi-fi et, ainsi accompagnée pour faire son ménage en musique, partage généreusement avec tout le quartier sa passion tapageuse pour Céline Dion. Et ainsi, en écoutant chaque jour les bruits de leur vie, nous savons presque tout de nos voisins. Parfois sans même les connaître.

Ouvrir les fenêtres, yeux fermés pour ne pas être éblouie par le soleil déjà haut. Ciel résolument et définitivement bleu. M'asperger le visage à grande eau. Pas la peine d'aller à la recherche de mes rêves. Cela fait bien longtemps qu'ils disparaissent avec le jour. Insaisissables, ils se dérobent dès que je crois pouvoir en retrouver le fil. Et pourtant je sais qu'il ne se passe pas de nuit sans que des visages, des voix, des lieux ne viennent m'habiter. Mais tout semble être effacé par la lumière. Etrangc sensation de ne pas pouvoir retenir toutes les substances à la fois brumeuses et colorées, tellement fugaces, qui déploient leur rumeur en moi au cœur de la nuit.

Odeur de café. Tout est silence dans la maison. Les enfants - qui ne retrouvent leur enfance que lorsqu'ils sont là, avec bonheur mais aussi avec agacement parfois - dorment encore. Ayant veillé une grande partie de la nuit, ils dormiront certainement toute la matinée, corps abandonnés que ne dérangent ni les bruits de la rue, ni la chaleur qui monte avec le jour. Présence. Absence. Chacun son rythme. Chacun ses exigences. Chacun son monde, soigneusement protégé de toute intrusion.

Ménage. Balai. Ballet des grains de poussière dans les rayons du soleil. A quoi je pense en essorant la serpillière ? Impossible de le dire. Aux gestes mille fois recommencés. A la tâche suivante sans doute. Le geste qui va inévitablement suivre dans la chaleur du matin. Peut être aussi à ce que répétait sans cesse ma grand mère, sans aucune trace de révolte ni dans la voix ni dans le comportement, que nous, femmes, sommes poursuivies par une malédiction divine, celle d'avoir à recommencer le même travail chaque jour. Le mythe de Sisyphe revisité.

L'eau coule au robinet. Pas trop de rationnement dans notre quartier ces jours-ci. Réjouissons-nous sans trop chercher à comprendre les caprices de la distribution.

Et puis, avant le déjeuner, toujours dans le silence et la solitude, aller chercher les mots qui feront la trame de cette journée. Ecrire ici et maintenant est une incongruité. Et même penser à transcrire ses pensées. Pour qui ? Pourquoi ?

L'huile frémit dans la cocotte. L'odeur des poivrons grillés envahit la maison, cette même odeur qui, retrouvée un jour dans les rues d'une ville étrangère, m'apporta sans crier gare le souvenir violent et nostalgique de mon pays.
Prolonger ce jour, en faire un ensemble, une suite d'instants qui ne se détacheront dans la mémoire d'une vie que parce qu'ils sont notés sur une page blanche, quelques encoches dans l'écoulement d'un été qui s'annonce tellement semblable aux autres.

L'encre pâlit maintenant. Avant même que j'aie pu aborder les hautes mers, le grand large... C'est le signe qu'il est temps de revenir sur terre.
Deuxième jour
Je relis ce soir, pour une conférence sur Camus, l'un de ses livres, "Noces". Je me sens baignée de lumière. Plus légère, par osmose, par contagion. Oui, certains livres sont contagieux ou le deviennent à force d'être fréquentés. Je tombe sur cette phrase :"Aucun homme ne peut dire ce qu'il est" et plus loin, "Aucun homme n'a jamais osé se peindre tel qu'il est". Parler de soi sans masques est impossible.
Laisser le cahier ouvert sur la table, comme une invitation à plonger, à s'enfoncer en soi. En détourner le regard quand le désir de prendre d'autres routes est plus fort. Pourtant, depuis toute petite, un recours absolu : apprivoiser les révoltes, les colères et donner corps au silence par l'écriture... ou plus sûrement, par la lecture. Cette phrase de Nathalie Sarraute : « Les images de nous-mêmes que les autres nous renvoient, nous n’arrivons pas à nous voir en elles. » 

C'est par les mots que j'ai appris à déchiffrer le monde. Ce sont les mots qui ont formé écran entre ma perception de la réalité et la réalité elle-même. Ce que je sais des hommes, de l'univers, de moi-même, je l'ai appris dans les livres et donc par l'intermédiaire du langage écrit.Dans mon enfance, il était nécessaire pour moi de nommer les choses pour pouvoir en prendre possession, je pourrais même dire pour m'assurer de leur réalité. Tout se passait comme si les objets, les êtres, les événements ne pouvaient avoir d'existence propre en dehors de leur désignation. Et puis, très vite, il y a eu l'éblouissement de la rencontre avec la poésie, qui pouvait donner à voir le monde autrement, en révéler les "correspondances" secrètes. De là à vouloir à mon tour transformer les apparences en leur donnant une réalité que je suis seule à pouvoir maîtriser et à prendre la liberté de corriger les imperfections de la réalité ou d'en combler les manques par des fragments de fiction, il n'y avait qu'un pas à franchir...
Mais, ce n'est pas si simple. J'ai longtemps, peut-être trop longtemps hésité avant d'entrer en écriture. Je m'y suis résolue avec la sensation de sortir d'un antre protecteur - une coque d'ombre et de silence - de venir à la lumière du monde, avec le même éblouissement, mais sans l'innocence première. Incursion douloureuse à cause aussi de ceux qui avant moi ont pris ce chemin, qui me précèdent et me recouvrent de leur ombre. Avancer en tâtonnant, avec pour seuls outils des mots. Attendre. Attendre parfois longtemps avant qu'ils consentent à venir se placer dans la phrase.
Et puis, cette insupportable détresse alors même qu'on croit avoir trouvé enfin l'extrémité du fil. La phrase de Rimbaud, qui est là, qui bat dans le corps même de celle qu'on tente d'écrire:

« Un tout petit chiffon d’azur sombre piqué d’une mauvaise étoile. »
Qui pourrait après cela évoquer un ciel nocturne?

Non, il ne s'agit pas de se mesurer. Seulement de ne pas renoncer. De ne pas désespérer. Essayer. Essayer encore. Aller jusqu'au matin. Des nuages roses effilochent ce qui reste de nuit.

Troisième jour

Un moi, cette nécessité. Aller au-delà de l'émotion. Accompagner tout mon travail sur la mémoire et le souvenir des êtres, des choses et des lieux par un travail d'élucidation. Même dans la fiction. Pour écrire mon dernier texte, j'ai dû aller à la recherche d'une histoire qui ne serait pas falsifiée par les colons d'une part et par leurs successeurs d'autre part, avec les mêmes axiomes, les mêmes certitudes. Se méfier avant tout de la partialité des souvenirs que l'on convoque comme témoins, des convictions intimes, de la nostalgie et des multiples facettes de la mémoire.
Quand tout nous condamne au silence, se dire, dans le secret de la page, que le monde tel qu'il est dans sa réalité ne doit pas nous oppresser, nous empêchant ainsi d'aller puiser dans notre vérité profonde, et qu'il faut trouver le moyen de s'en sortir, au sens réel du terme. Trouver le passage, au besoin creuser des tunnels, telles des taupes, se glisser à travers les barreaux des fenêtres, oui, puiser au plus profond de soi la force d'ouvrir les vannes et laisser se déverser le trop-plein. Mais l'écriture ne peut naître et prendre forme qu'au-delà du cri. Il s'agit de moduler, de modeler sa souffrance. Il s'agit, comme le dit si bien Salah Stétié, de " prendre possession du corps du monde par celui de la langue".
Quatrième jour
Ecrire, c'est creuser son sillon sur la page, avec ses convictions et ses doutes, sa vérité et ses mensonges, ses peurs et ses audaces, sa lumière et sa part obscure, sa joie et ses souffrances, toute une vision de soi et du monde que l'on donne à voir.
Mais, plus j'avance dans ce désir de dévoilement des ressorts de l'écriture, plus  je m’éloigne de moi. Tout se passe comme si, n'ayant plus l'alibi de la fiction, je ne pouvais plus retrouver ce qui est l'essence même de mon écriture. Je ne sais plus par quel biais aborder les thèmes récurrents que je développe dans l'écriture romanesque et qui sont, je le sais, mes obsessions et l'expression de mes échecs. Si je devais faire une liste (non exhaustive) à partir des commentaires qui ont été faits de mes textes, je citerais:

- le silence

- le(s) regard(s)

- la fuite

- le cri

- l'incommunicabilité

- l'identité niée

- le corps de la femme.

Alors, je prends des chemins détournés, ce qui me permet de ne pas me mettre en "je". Non décidément, je préfère l'écriture de fiction, celle qui donne l'illusoire puissance de faire plier le temps, de le retrouver et de le restituer autre, de lui imposer sa propre lenteur ou une irrémédiable stagnation, ou au contraire, un élan qui le propulse au delà des contingences spatiales ou historiques. Quelle expérience fascinante, en même temps que démiurgique, toutes proportions gardées, que celle qui nous donne la possibilité de créer un lieu, c'est à dire un monde - ce que les experts en narratologie appellent un décor - avec ses ombres et sa lumière, ses espaces habités ou déserts, ses paysages arides ou verdoyants, ses villes à dimension humaine ou impitoyable, en explorant toutes les possibilités que nous offre notre "poétique de l'espace". Et puis, il y a la faculté de posséder (au sens charnel du terme) ou de s'approprier un matériau, à la fois fragile et résistant, la langue, de s'arroger le pouvoir de la triturer, de lui imposer ses accords et désaccords, ses altérations, les dissonances que l'on porte cri soi. Je ne sais plus quel auteur disait que l'activité littéraire pouvait être considérée comme une compensation, au sens psychanalytique du terme, le fruit des échecs que l'on subit sur tous les plans où l'on a rêvé d'un accomplissement. A ce compte là, me direz-vous, beaucoup d'écrivains ont raté leur vie. Peut-être. Mais peu importe. Ils en ont d'autres. Sans même le secours de la réincarnation. Et c'est dans l'imaginaire qu'ils se projettent, qu'ils se réalisent, qu'ils règlent leurs comptes aussi avec une société qui souvent ne leur a pas laissé d'autres choix, et ici je pense plus particulièrement aux écrivaines. Je sais que bien des gens n'emploient ce mot qu'avec beaucoup de réticences, du bout des lèvres. Sans doute parce qu'ils pensent qu'il y a plus de noblesse dans le mot "écrivain". Curieusement, ce n'est pas le cas dans la langue arabe où le féminin est aussi naturel que pour n'importe quel mot et où il définit celui ou celle qui écrit, "l'écrivant", tout simplement. Que dire aussi de ce territoire qui n’est pas marginal, mais... allons, il faut le reconnaître, un peu à part, avec ses spécificités, ses codes et aussi ses limites, celui de "l'écriture féminine". Que dire encore des écrivaines maghrébines d'expression française ? De celles qui, faisant fi des conventions et des tabous, osent dire et se dire ?Et de surcroît dans une langue autre que celle de leur mère !
Il n'est de pire exil que de se sentir isolé au milieu des siens.
Cette phrase de Jünger parlant de l'auteur et l'écriture: « Ce dont il faut jugern'est pas le pavillon sous lequel navigue un auteur, mais bien son art de la navigation » 

Cinquième jour

J'ai envie ce soir de cascades de rires. De voix claires montant en volutes dans le silence de la nuit. D'étincelles de folie. De crépuscules tourbillonnants - à la manière de Van Gogh, tout aussi vibratiles. De jaillissements irrépressibles et d'impossibles envols.

Pas même de mots pour le dire.

Sixième jour

Ecrire malgré les autres.

Parler des autres, de ceux qui sont si proches mais que mon écriture éloigne. De ceux qui, même s'ils ne le disent pas n'ont pas envie de découvrir tout ce qui se cache derrière un apparent accord entre ce que je suis et ce que je parais être. C'est certainement la découverte de ce décalage qui les trouble et les perturbe. Le décalage entre cette image de mère, d'épouse, de collègue... à l'écoute de chacun d'entre eux, et ce que "l'autre" (et cependant toujours la même), puisant dans son être le plus profond, dans cette zone secrète qu'elle défendait de toute intrusion, se met un jour à exprimer, à mettre en lumière : ses révoltes douloureuses, ses désaccords avec la société dans laquelle elle vit. Pour eux, ce qui fait partie de la sphère de l'intime doit le rester. L'écriture est évidemment un dévoilement et jusqu’à un certain point, une sorte de trahison. Et même s'ils savent que je suis romancière, c'est-à-dire que j'invente des histoires, des personnages qui sont censés n'avoir aucune ressemblance avec des personnages réels, ils savent cependant que cela ne peut se faire qu'à partir de mon expérience de la vie, de mes rapports avec le monde, avec les autres.

C'est certainement vrai. Et pas seulement pour moi. Et je voudrais même ajouter que je peux reprendre totalement à mon compte cet aveu d'un écrivain dont je ne retrouve plus le nom, à propos de ses personnages :"Je ne dirais pas qu'un peu de mon sang ne coule pas dans leurs veines".

Septième jour

Ecrire pour les autres.

Respectueuse et docile dans un premier temps, j'ai « travaillé » mon écriture dans une entière soumission aux règles les plus classiques que j'ai faites miennes, et surtout à la règle première énoncée par Racine : «plaire et toucher» ; je pensais très sincèrement me conformer ainsi aux attentes de lecteurs hypothétiques, difficiles à capter, à captiver. Vaste entreprise de séduction conduite avec tout l'arsenal qui m'était familier, c'est à dire les techniques éprouvées de structures, de constructions, de progression, de rythme, d'esthétique, en un mot toutes les techniques de manipulation. Ne pas surprendre le lecteur par quelque éclat intempestif, aller le chercher là où on sait qu'il se trouve, frapper au cœur de la Cible pour reprendre le langage des publicitaires, cri essayant de respecter à la lettre les lois du marché de la consommation : stratégie, accroche, efficacité.

Intimidée à l'idée d'être considérée comme une intruse dans le territoire sacré de la Littérature, ployant sous le poids des jugements que je devançais, pressentais, prévoyais et tentais d'infléchir, j'ai d'abord reproduit dans mon écriture ce que je subissais dans la vie. Avec les mêmes contraintes, les mêmes hésitations, les mêmes doutes, les mêmes déchirements et sans doute les mêmes dérapages. En somme, je continuais à faire taire la musique qui était en moi.

Donc, moi, écrivain algérien, femme, je me devais de témoigner, de dénoncer, avec la subtilité et/ou le talent - mais quels grands mots ! Vos ambitions, Madame, ne seraient-elles pas démesurées ? - dont j'étais capable, de donner à voir l'autre et l'ailleurs. Tout en sachant que, en raison des événements que traversait mon pays, je prenais le risque d'être « récupérée », et que beaucoup, en me lisant, ne rechercheraient que la projection de leurs fantasmes.

Pour être reconnue, acceptée dans le pays qui m'avait légué sa langue, je devais correspondre, m'avait-on prévenue, à une certaine idée que l'on se fait des écrivains, de la littérature qui vient de ces pays... vous savez... de ces pays réputés sensibles, pas encore tout à fait entrés dans l'ère moderne, avec leurs problèmes si... spécifiques, si loin encore des véritables enjeux de la modernité...

Et puis, il fallait se préparer à affronter le premier lecteur, celui qui seul a le droit de décréter, en première ou en dernière lecture, seul ou en comité, que vous avez « l'étoffe» d'un écrivain. Attendre le verdict des éditeurs qui décident eux seuls du futur d'une œuvre. Qui décident aussi et surtout que le manuscrit est une oeuvre. Ecouter leurs conseils bienveillants, car eux seuls savent ce que désire Le lecteur. Se glisser dans la peau de l'élève qui attend les résultats d'un examen qui déterminera tout son avenir. Se satisfaire d'un « Peut mieux faire !» dans le meilleur des cas, en s'empressant de revoir sa copie ! Allons ! il vous faut élaguer, reconstruire, aller plus loin, fluidifier votre narration, camper vos personnages avec plus de réalité, les ancrer dans le quotidien, user d'artifices si besoin est, ne pas hésiter à impressionner le lecteur, à lui en mettre plein la vue ! La réalité algérienne est suffisamment riche, suffisamment sanglante pour qu'il ne soit pas besoin de faire appel à l'imagination, de s'embarrasser d'une écriture poétique qui dénaturerait la force, la portée de votre récit. Mais bien sûr, il faut, mais oui, il faut aussi penser à votre lectorat naturel.

Mais, tentez-vous d'objecter naïvement, la littérature se passe du naturel. Elle se veut uniquement vouée à cet étrange désir d'être, de jaillir aussi inattendue et aussi spontanée qu'une source ou, pourquoi pas, un mirage au milieu du désert.

Et, à ce moment-là, face à tant d'exigences contradictoires, à tant de compromissions qu'on vous présente comme utiles et nécessaires, vous comprenez brusquement qu'il ne saurait, une fois de plus, être question de renoncer à sa vérité, celle qui est inscrite dans les replis les plus secrets de son être. Car enfin, n'est-ce pas une autre forme d'aliénation, que celle qui vous impose des arrangements, des chemins à suivre, des limites à ne pas dépasser, des interdits à ne pas transgresser ?

Et c'est peut-être d'abord la lectrice en moi qui s'est révoltée. Celle qui recherche avant tout dans un texte les « illuminations », les correspondances secrètes, les éclats de voix qui perforent le langage, les déclivités et les chemins de traverse. La lectrice avide, exigeante, qui face au texte, entend, comme le dit Maurice Blanchot, «une sorte d’appel silencieux… que le lecteur n’entend qu’en y répondant… » celle qui sait qu'alors « la lecture devient approche, accueil, séjour et (qu’)elle a la simplicité du Oui léger et transparent qu’est ce séjour».

C'est ce "Oui" qui m'unit aujourd'hui à la littérature. Le désir, le plaisir d'écrire, la volonté de commencer chaque livre comme on commence une vie : avec l'innocence première qui fait que chaque mot sur la page peut s’inscrire comme le début de tous les possibles. Se présenter au lecteur aussi neuve qu'au sortir des eaux matricielles. Abolir aussi les habitudes, déjouer les attentes, être là où on ne s'attend pas à vous trouver, fuir les sentiers battus, se laisser porter, au fil des pages, non, que dis-je, au fil des mots, par l'inattendu, l'étrange, le dérangeant, par ce que Jean Tardieu parlant de la mer décrit si bien :« ses coutumes, ses rythmes, son repos, ses marées. »

Tant pis pour le lecteur qui a besoin de tracer des frontières, de préciser des limites, de reconnaître les genres. Comment créer, écrire avec en arrière-plan un regard, une présence qui pourrait dénaturer mon propos, m'imposer ses propres visions du monde, altérer mon désir d'être ? Ce qui compte le plus ? C'est d'aller jusqu'au bout, jusqu'au bout de moi, même si pour cela il me faut prendre les sentiers qui bifurquent, même si cela doit me valoir des défections, des critiques, des rejets
Toute littérature, la vraie j'entends, est dans l'insoumission, dans la transgression, dans la subversion, dans le refus de la conformité, du confort. L'écrivain est indocile, indiscipliné ; il est celui qui rejette tout étiquetage, se rebelle contre toute « traçabilité », se défend de toute prévisibilité. Celui qui « fixe des vertiges », pour reprendre les mots de Rimbaud, l'homme aux semelles de vent.

J'écris ce soir. Il est très tard. La nuit s'achève. Je suis encore dans mon bureau. La fenêtre est entrouverte et un léger souffle d'air joue sur ma peau. Je m'acharne, dans le silence de la nuit, tandis que dorment tous mes proches, à traquer les mots qui se dérobent, à attendre l'instant où ils vont consentir à s'installer sur la page, provisoirement peut-être. Je ne suis pas seule à veiller. Un groupe de jeune gens est installé au coin de la rue et j'entends leurs éclats de voix, leurs rires. Ils se retrouvent là tous les soirs et ensemble, retardent le plus possible le moment de rentrer chez eux, dans l'exiguïté d'une vie qu'ils supportent de moins en moins.
J'écris. Je vais, lucidement, jusqu'au bout d'une exigence qui m'est à la fois coercitive et libératrice. Souffrance et plaisir. Et seule est présente en moi l'image de celui qui m'attend quelque part, la certitude de ce rendez-vous secret oh combien indispensable à ma vie, cet étonnement extrême qui me saisit chaque fois que j'imagine qu'à l'autre extrémité de ma solitude, il y a quelqu'un qui, un jour, un soir ou un matin, se penchera sur ce que je viens d'arracher au silence, à l'informe, à la peur, à toutes les peurs qui ne cessent de palpiter en moi, à tous les doutes qui très souvent me submergent, celui qui saura, qui verra, en qui résonnera l'écho de cette musique étrange qui est en moi, contrepoint à cette quête inlassable, celle de tous les hommes à la recherche d'une main tendue, d'un partage, d'une fraternité à recréer.
� Pour des raisons indépendantes de sa volonté (retard dans l’obtention du visa), Madame Maissa BEY n’a pu être présente. Elle nous avait donnée le texte de l’intervention qu’elle comptait faire. Avec son autorisation, nous nous permettons de la publier.
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